" Ainsi, ma belle amie, vous me connaissez bien, maintenant; je livre tout ceci à vos réflexions; je ne veux rien obtenir que de leur effet. Ne craignez donc pas de me voir un peu. Votre présence me calme, me fait du bien, votre entretien m'est nécessaire...

" Mourir, grand Dieu ! pourquoi cette idée me revient-elle à tout propos, comme s'il n'y avait que ma mort qui fût l'équivalent du bonheur que vous promettez : la Mort ! ce mot pourtant ne répand cependant rien de sombre dans ma pensée : elle m'apparaît,...

" Tu auras compris sans doute la pensée qui m'a fait brusquement quitter Vienne... je m'arrache à des souvenirs. - Je n'ajouterai pas un mot de plus, quant à présent. J'ai la pudeur de la souffrance, comme l'animal blessé qui se retire dans la solitude...